文/孟帆 1998年

    早就听说杨彦在一帮现代派画家中颇为活跃，他的画在海内外拍卖行情也不菲。看到杨彦的画是近两年间的事，这才发现他的画不光是现代派的，并且还是传统的——传统的山水、传统的笔法、传统的墨韵，只是画得很精到、细密；当然确有其 新的方面——新的气息、新的题材、新的寄寓。难怪有海内外圈中人看重杨彦，并且把对传统中国画超越的希望寄托于这位“墨的鬼才”。

    杨彦或许真是通鬼之才。有人说起杨彦：我的朋友一副张大千的模样。不管是褒是贬，他天生童颜长髯，演张大千活像，记得在一篇文章里他自己说：“我更愿演金冬心。”熟悉杨彦的人说起他的言谈举止，穿戴相貌。都是不尽的话题：他有指点江山、笑傲江湖的艺术家气质；他口若悬河、滔滔不绝，又妙语叠出，与有神侃始终都能得到一种轻松幽默的快尉。有人说他潇洒自在，有人说有狂放不羁，对此，他在《杨彦书画集·自序》中有一段道白：“以情动己，以形动人，情形交融乃为真艺术。我不主张为了让人辨认而去挖空心思搞一个面貌，以此来证明自己作品的所谓个性，我强调创作过程中的真情投入。至于面貌，则是人格力量、素养和那时那情的外化，是什么就是什么，来不得虚张声势，哗众取宠。很多人说我的作品面貌太多，时雅时俗，时古时今……对了，这就是我。人如其画，画如其人，一切都是真的”。

    第一次见杨彦，少不了赞誉他的作品，他自负加上自信，只是论古道今地讲自己的艺术主张，讲自己得意之作的悟得过程，讲到末了却突然冒出一句：“其实这些都难逃古人法网”。然后像孩童般认真地翻出一本笔记本，说自己最近总是在考虑这个问题，接着便将所记下的片断随想，翻开让我看，怕我认不出潦草的字迹，又一面读一面讲：

    以画而言：一日晨起，窗外春色怡然，杨彦展纸以泼墨法意欲作春晨图，随笔墨之韵，越画越浓，大有夏荫蝉鸣之感，然挥洒间总觉意犹未尽，最后收笔，却一幅《雨夜图》有声有色。这不古人早就有“画虎不成方为犬”之法。

    以书法论：杨彦有一段跋云：“余常在夜间遣兴写字，动辄宣纸半刀，不知有几幅成章，困而就寝，梦中依然作擘窠大楷。晨醒却恋热被窝于‘被中画腹’。后得知虞世南也用此法。只是古人因挑灯写字多有不便，而早睡早起，然世南先生精力旺盛，早睡不能眠，只好‘画腹’习书，而我惭愧只是怕冷懒得起床而得此法。”

    再说铭刻：杨彦多次应邀赴丁山刻紫砂壶和紫砂砚，数以百计，手法各异，忽然惊喜一种刀法，以为自己独创，不久细研怀素千字文碑，观其刀法如出我所惊喜之一辙，杨彦又一次难为情地说：“真是难逃古人法网”。

    这段文字如杨彦的侃侃而谈，亦庄亦谐，让人感受到他的豁达胸怀和强烈的个性追求。谈起他的个性，杨彦却说：“我的个性最大的特点就是无个性，希望人人因我而乐，如东方朔……”此言未完，大家都不约而同地说：“又是难逃古人法网。”我想杨彦这里所说的个性，应只限于为人处世的品性，他随和乐观，不拿势作态，亲近大众。而艺术却表现出他强烈的个性追求，他闲来琢磨“难逃古人法网”，正表现了他如饥似渴地汲取前人的艺术营养，再以自己胸中的热情交融古之精华、描绘今之画卷的急切心志。

    杨彦的这个话题，听来也使人欣慰，如何超迈前贤，是新一代美术家所心仪而又困惑的课题，杨彦通前贤而知越前贤难，实在比那些不习前贤而妄谈超迈来得踏实和有望。如果引杨彦为朋友，我愿意寄希望我的朋友成为新一代大师。