文/孔六虞2005.3.29

    泼墨写意的鬼灵之才杨彦，于1958年出生在西北高原，那里的稀薄的空气锤炼出他坚韧的毅力和顽强的生命力。文革10年浩劫，并没有阻断他的求知之心和求学之路，浩然的宇宙、无限的大地，在他的面前汇聚成各个扑朔迷离的世界。他在本能的好奇心的驱使下，魂牵梦绕于气象万千的自然山川、流连忘返于晨曦暮霭间的烟云供养，他用像着了魔似的疯狂耕耘于水墨与宣纸之间，几十年来，废寝忘食，不能自拔。

    艺术家大多为“走火入魔”者，若无这样一般狂热精神，如何能使而不舍于区区笔墨纸砚之间而乐此不疲，进而称之为文房四宝、文人墨戏、以画为乐、以画为寄？此道名为养生益寿，实多为呕心沥血、惨淡经营，诚如杨彦所说：“……一连画了几天，气也顺了神也爽了，不小心又开始熬夜了。唉！画了半辈子画，如何说也就这个命了。”真所谓：“分分画债未能偿，日日挥毫不下堂。廓外青山闲自在，也应怜我为人忙。”。

    只有认命者，才能脚踏实地，无怨无悔，将自己的身份性命全部投入到笔锋墨海之中，从茹毛饮血的生吞活剥，到拆骨还父、拆肉还母式的正本清源、返朴归真。最后，达到对其精神实质的心领神会和其运作过程的融会贯通，如石涛所说：“在笔锋中决出生活，在墨海中立定精神”。身为鬼灵之才的杨彦，深知此中真相，他牢牢抓住“外师造化、中得心源”这一根本大法，深入到大自然的真山真水之中，其间，太多的名山大川让他激动，太多的真草佳卉让他销魂。无论是摄人心魄的阿里山的哑口群峰，还是画室窗外蔓延着的新竹和爬墙虎，都在给他以真正的启迪和享受，同时印证着他对大自然的钟情的对生活的感悟。他努力有没有承建的眼光去看世界，敞开自己的心扉，用自己的心灵去触摸它、解释它，并激越的情绪中探索出表现绘画灵感的水墨形式。具有鬼斧神工般的移花接木之能的杨彦，不为古人成法所拘，敢于从生活出发，突发奇想，突出奇招，在处理画面的点、线、面诸元素时，以“劈头盖脸无意点”处理点，以“乱柴  ”以打泼墨处理面。它们的共同特征是忘形而得意地、自由自在的、是开放型的。随着笔墨在宣纸上的运作和流淌，作者的情志在飞扬，生命在燃烧，并随着绘画高潮的到来，将其绘画语言推向个性化的极致。所以，杨彦的“鬼才”就鬼在能想人所未想、发人所发，反其道而行之、反其意而用之。杨彦在谈及“鬼才”的奥秘时直言不讳地披露其中真情：“……这种高级的精神创造要求画家必须走过自醒自悟得过程，一个使艺术的操作方式与人的行为方式融为一体的过程。这需要长期修行。如果思想和责任是一种痛苦，我正是承受这种痛苦的人。”

    其实，“鬼才”也有它的法度，或者说是方寸。试以大泼墨为例，它较之“勾、勒、擦、点、染”诸技法而言，用笔用墨更加豪爽和奔放，更加尽情尽兴地抒之挥之、洒之泼之。他是对画家提出了更高的要求，其中，要对传统绘画有生可得理解，对笔墨技巧有刻苦的磨炼，对大自然有更充分的体悟和把握，对工具材料的性能了如指掌……

    佛说恩有生老病死，物有成往坏空，在“鬼才”杨彦绘画艺术的朝圣之路上，有何尝不是如此？绘画本身就是一场游戏，或曰一场魔术。它往往要耗尽一个人的一生心血，直到“蜡炬成灰”才能“以泪始干”来收场。在如程大利所言“杨彦的才华在于自如的驾驭，在矛盾的两极中寻求和谐，把心灵的无边自由和生命规律的约束融在一处，吹魔笛般地吹奏起了宇宙之歌”时，杨彦已“多情应笑我，早生华发”，在“画了半辈子画”的过程中，经历了潮起潮落、艺海沉浮，当艺术的“魔笛”奏响之际，“多少年就这样过去了”，他一直操守着时光缝隙里的良知、才情和思想，“如今胡子都白了……”

    广义地说，画画的人实质上都是潜在的鬼才，当我们的艺术才华横溢之际，也是我们的生命能量行将耗尽之时。当我们成为“艺术大家”之刻，我们离“成鬼之日”也不太遥远了。所以，这是一次悲壮的生命之旅，一场“砍头不要紧，只要主义真”的奋力拼搏。肉眼凡胎者一般来只能随波逐流，凑凑热热闹，或曰“闹闹鬼”而已。只有“鬼精鬼精”头脑的“鬼才”才能识破此道，进而成就此道。