——杨彦与他的画

文/范英  1994年10月5日《华夏日报》

    他原名叫杨燕宁，拜南京博物院王敦化教授学习书法、文学，接受艺术启蒙时，先生说他：极有天赋，而后为他改名杨彦。

    与杨彦相识到相知只有一刻钟的时间，9月25日中午，推开宁夏宾馆222号房间的门，眼前的人叫我一愣，他童颜蓄鬓，一双不大的眼睛有着很多的内容：倔强、虔诚、痛苦……凭直觉感觉他，一颗承受痛苦的灵魂，一个孤独跋涉的行僧，他是杨彦，一位36岁的年轻画家。

    谁能料想，似他这般年龄，在中国“92北京国际画拍卖会”上，他的作品《大宁河览胜图卷》拍到2、2美元。台湾《艺术家》以“杨彦，中国当代国画名家——值得期待的中国光芒”为题介绍了他的生平与艺术。

杨彦究竟是怎样一种人？

    在恩师李可染的追悼会上，他托起先生的右手，悲痛欲绝如泥雕木塑，后来他说：“我无法克制对艺术的膜拜，刹那间，我骇怖这只手会带走山水艺术的所有精义”。

   骇怖使他为艺术而疯狂，他淡远了爱情，去年才有了妻子。他画画熬了一锅小米粥喝了8天。他跋山涉水，去感觉自然原生态。他顿悟人生。他渴望终极，征服欲望在胸中激荡。

    1987年夏天，杨彦在北京展览馆帮忙，不可歇制的冲动，想爬上高耸的塔尖，通往塔尖的唯一途径是塔身内壁上的铁梯把手，塔壁内电缆齿轮交错，洞内幽邃黑暗，稍有闪失就有粉身碎骨之危险。任众人阻拦，他执意往上爬，塔高70多米，塔内空间由大往小向一个中心收缩，他仰着身向上爬，脚下是无底深渊，头顶那一线光束是他唯一出路。淋漓汗水洗礼了他的灵魂，仿佛是教徒用全部生命完成一次神圣的朝圣，终于接近顶点了，当他推开塔顶天门的时候，一束极强的光，随之彻骨彻心的凉风。他赌赢了。

    杨彦每游山必登绝顶。绝顶的标志是用来测绘标记的三角架，杨彦崇尚三角架：基础坚实，尖端终极。游峨眉，他与同伴爬金顶、千佛顶，欲攀万佛顶时，遭同行的反对，时间向晚，力尽精疲，景致也寥寥。万佛顶比千佛顶只高几十米，可危崖、树刺路多有不测，他跌进一片幽深潮湿的竹林，天公也故意刁难，雷劈、电闪、风邪，雨骤，恐惧伴随孤独也一同涌来，杨彦默诵，定要找到三角架，摸着三角架了，突然一声炸雷，头发象被电击，顿时云开雾散，一道彩虹，天蓝，山绿，云白，大自然为他独开仙境，刹那间，他看到了佛光。

    许多名家读过他的画作：方觉杨彦对大自然的观察更带有心灵彻悟的主观色彩“水深水浅东西间，云来云去远近山”，若即若离，是幻是真。与其说“似与不似”地再现景物的外部细节，毋宁说更深刻的揭示大自然的内在规律——“道”。或许，正是这种“不真之真”恰如其分的表达了他自身的真情和灵悟。