杨彦站在西部高原的群山之前，感受着裸露的山体凝结着整个星球的力量，想起20年前自己开始绘画的“远山的呼唤”，直到今天才真正屹立在眼前。20年前，他只把“远山”当作一个概念；20年后，“呼唤”他的是绘画的使命。此时此刻，杨彦脑中回荡着宽堂先生冯其庸的谆谆教诲。

情结·相识

杨彦第一次接触到冯其庸，并非见到本人，甚至都不是见到冯老的文章，而是在传闻中听说这么一位大师的名字。

八十年代初，杨彦刚开始在工厂当工人，因为工龄小，他经常被安排坐夜班。无事可做，整夜地坐在那里。杨彦虽是从小就开始绘画，他的天赋也被人赞许，不过俗话说，“先学三年，走遍天下。再学三年，寸步难行。”那时的杨彦已经意识到“功夫在画外”的道理，多了解一些知识，多接触一些文学，才可以让自己的绘画得到提升。于是，他便利用这些时间看书，首选的书籍就是“四大名著”，杨彦选择了其中最具文学性和艺术性的《红楼梦》。从那时起，他便第一次听说了“红学”大师——冯其庸这个名字。

不过，作为一个身在工厂工作，才刚刚意识到要读一些文学杨彦来说，冯其庸已经身列学术泰斗地位，与他遥远至极。他唯一可以做的，就是阅读着《红楼梦》中如梦如幻的字句，仰望着冯老伟岸的学者身影。

90年代初杨彦已经离开工厂真正踏入艺术圈。一次他受台湾人邀请去宜兴刻画紫砂壶。性格开朗、热情的杨彦很快跟当地高级工艺师成为朋友。有一位工艺师邀请杨彦来家中，在他家里杨彦看到了冯其庸的写意葫芦和书法作品，立刻想起了几年前在耳边缠绕的名字，眼前的花鸟包含文人画气韵，书法更是气韵轩昂。让杨彦没有想到的是，一位学术大师竟在书画上也有如此成就。

后来通过一次朋友介绍，杨彦终于有机会得以拜访冯老，这次他专门准备了自己得意的一幅泼彩长卷。冯老看后认为在这时能有年轻人关注这个方面的实在不多，杨彦如此有心，又能勤于绘画，更是极为鼓励。另外冯老还敦嘱杨彦要在日后更加注重传统，需向历代大师请教。两人一见如故，就着温茶，总谈古今。冯老更是兴奋，拿出收藏的画作，供他们在画面上讨论历代大师。杨彦有很多问题要请教他面前的这位老者，但冯老甚是谦虚，说杨彦是画家，是专业的，他自己画画只是副业、兴趣，此话让杨彦倍感崇敬。

1998年，“杨彦画友会”成立，冯其庸为其题名。画友会在台湾顺利办展，后来台湾方面又两次邀请杨彦去。回来以后，他闻讯参观冯老在美术馆的展览。这里不仅有书画，还有字字用小楷写成的书稿和笔记。其中展现冯老的研究范围之广、层次之深让杨彦感慨，冯老的那种执着和探索才最为真实的表现出了他大师的风范。

这一年，冯其庸以76岁的高龄，第二次上帕米尔高原，于海拔4700米的明铁盖山口，揭开玄奘取经回国的山口古道，这一发现轰动中外学术界。

情结·师友

冯其庸在七、八十岁的时候，还都沿着玄奘的路去祖国大西部进行他的学术研究。他远远不止是一个红学家，他是既关注历史，又关注当下的一位有责任的学者。他是中国最早提出“开发西部”概念的人。不过改革开放之后，中央对于西部开发的步子一直都很慢，冯老看在眼里，不去抱怨进而身体力行，用文人的行动切实的实现“开发西部”的愿望。他去过很多新疆的高原，探索过许多遗址。这种治学精神和开阔胸襟，最直接的影响了杨彦。

杨彦第一次从西藏回来，带回来的除了写生稿，还有心中诸多感慨。这时他只想到对西部十分了解的冯其庸。来到冯老家中，杨彦把西藏之感全部道出，冯老泰然答道，“你一定要写出来，你说得太好了，你这些感受都非常有意思。所以要写出来，这个不能懒。你画画太勤了，应该分些经历把这个写出来。哪怕你两年不画画，或者少画画，你现在沉积下来，仔细思考，写些东西。”

就是在人生的转折点上，能有这样一个老前辈给予指点，给了杨彦莫大的鼓舞。随着李可染、亚明去世后，杨彦来到北京。之前的老师一位位离开人世，杨彦心中一直希望有位老前辈能悉心指引。实际上是对传统精神的一种敬畏感，很多时候这都是要落实到一个人身上，如果这时候能有一位经验丰富、学问深厚的老前辈，也是有一种依偎的感觉，不然整个人都会漂的。

每当杨彦感到困惑，浮躁的时候，能到冯老家看看，用一下午的时间，陪他在院子里走走。有时候冯老不一定要为杨彦指点什么，他们就一块石头、一件收藏品，甚至是天气，他们两人就能聊很久。杨彦就在这时发现，大师的那份宁静和大度，人应该拥有很多这种时候，不能总是放大自己，总是飘在空中。

每次见到冯老，杨彦就会还原到真实、真切，甚至孩童的感觉，从而回到更朴实的自我。杨彦有时候在面对媒体时的自我，在面对收藏家是的自我，会完全是另外一种感觉。面对社会上复杂的情况，有时候自己没有坏意，但也要思考很多，这样很累；跟冯老这种人说话，是不可能用心机的。时间久了，冯老对杨彦的喜爱溢于言表，每次杨彦前来拜访他绝对不会敷衍，既是有时候身体不适，说话慢一点，声音第一点，也尽可能会回答杨彦的问题。这是一种何等的淡定。

这种师生关系，非常实在，没有所图。现在很多师生关系其中缠在了许多其他目的，杨彦跟冯老的关系则非常纯粹，50多岁和80多岁之间的这种关系，有很多时候感觉像起来一种人性的美。两人可以什么都想，也可以什么都不想，杨彦去不一定每次都带着问题去，随意聊聊什么都可以，非常自然。

冯老毕竟是过来人，有些时候也会在除了思想方面帮助杨彦。画友会成立十周年的时候，杨彦的个人网站也搞到第九个年头，冯老题写“杨彦艺术网”。后来冯老还题名了以杨彦为名的墨和砚。

有一次，杨彦送给冯老一幅作品。过了几天，冯老来杨彦的家里玩，冯老想写几个字，便让杨彦拿纸，放好之后冯老开始写。写了几个之后，冯老说纸不够，要接一张。后来还不够，又接。终于写完之后，杨彦实在可惜，现在这三张纸都不一样，薄厚也不一样。杨彦不敢想象，冯老会写这么长的一首诗，他要早知道冯老会写这么多，就用足够这么长，质地又好的纸了。不过这件趣闻，倒是留下了一张冯老“稀有”的书法，内容是一首他自己最满意的诗，更让杨彦感叹：这种没有任何功利，只有共同理想的情况下，人与人才能达到真正的和谐。

情结·西部

冯老和杨彦的共同理想便是祖国的西部。

一次杨彦去冯老宅邸探望，冯老拿出一本西藏的摄影集。这是别人拿给冯老看的，冯老知道杨彦也对这个内容感兴趣，便送给了他。又一次，杨彦身在古巴，偶然打开电视，有一个中文频道，没想到当时的节目是冯老在西藏的一个落成仪式上。等等这样事件举不胜举，可见冯老对于西部的关怀。

在美术馆，有很多冯老的力作，很多都是大画。这是，冯老用自己的方法，来对宋元山水画的一种演绎。这批重彩的画，显然是对西部行走的反应，很像敦煌壁画的颜色。这就是一位学者的治学态度，冯其庸通过对于西部的人文情怀和古文献研究，构成历史的他历史的视角，从而延伸到对于当下的关怀。

到了高原，山并不高，那里的气候，蓝天，还有“裸体山”。所谓“裸体山”就是没有被植被覆盖的山体。这部分都是山的本体颜色，可能就是一条简单的曲线，但能从中看出山内部的强大力量，那是真实的大地，所有山体的轮廓都是完美的，集聚着无限能量。画出这种体验，是唐宋元明清的画家所不能想到。当时冯老让杨彦暂时不要画画，好好梳理一下，杨彦确实想了，但是并没有写。等第二次从西藏回来，才越发感觉到写点儿心得是多么重要。时间越来越证明冯老让其思考的正确。

包括近段时间从中东回来，怎样画中国画，怎样画中国山水画。杨彦认为从题材入手是一个重要方面，“远山的呼唤”实际上是对理想的终极追求，是理想的象征。画高原，画远山，不断地涉足原形，跋涉在旷野上。同时冯老还提到，要有深度的思想：到高原写生，不是画几个藏民，画几座血山，那样浮光掠影的，这里面酝酿的那种地理结构中带来的文化积淀，才是我们要深度思考的东西。

中国山水画发展到现在的笔墨程式，是建立在长江东下游一带的江南地貌上，石鲁、赵望云则涉及到黄土高坡，再往西部就很少有人涉猎白。当下时代，行万里路已经不是一件难事，行万里路背后的思考到变成一件难事，冯老让杨彦好好沉淀下来想，也是在这个方面。

冯其庸和杨彦的谈论一但涉及到远足，眼神之中就会有一种认同感。同时，杨彦偶尔也会感到难受，因为冯老给予他的指示，往往就会被打折扣，毕竟直到现在杨彦都还没有真正动笔，把思绪落在纸上。

结语

杨彦终于看到神往的山峰，更重要的是在追逐这个的过程中的思考。这种对于永恒和力量的渴望，是强有力的宗教精神，是对中国山水画笔墨上推进的，也是对物体内在精神的阐释。宽堂先生没有太多其他欲望，近几年画了很多大画，都是折射出冯老对于人生的超迈精神，宁静悠远。

两人冥冥之中有共同的理想，也有实现理想的不同方式，可能这就是他们情结的源泉，就是他们彼此有别却又相惜的所然。

杨彦艺术简历

1958年生于青藏高原，回族，本名燕宁，字木一，养一，号本琦，大獒堂主，度一精舍主。现为中国美术家协会会员、中国宗教协会会员、中国民族画院副院长、九三学社社员、南京博物院特聘研究院、北大资源美术学院教授、世界华人美术家协会山水画委员会主席。

延伸阅读

我回来了——有所不为 有所必为（杨彦日记）

昨天上午，我带着自己新出版的画集拜访了冯其庸老师（他是我十分崇敬的艺道长辈）。交谈主要围绕我去西藏、青海、甘肃、新疆、印度、尼泊尔之行的见闻和心得体会。冯老以他丰富的学养和从艺经验，语重心长的教导我：“……你这一段人生经历太难得了，对你后半生一定会产生重大深远的影响，你可以暂时不要画画，认真的梳理一下，最好有些文字，等到再画的时候，应该是个全新的面貌”听完冯老这翻话，我的脉搏发生了变化——在茫茫戈壁上，我想过这些，而且拟定了方案，并提醒自己：千万不要因两顿牛排一吃，就弱掉了自己的“意志”。果然，回到北京，媒体、饭局接踵而来（有一万个理由要搞好各种关系——生命和思想就是这样流逝的）冯老即时的规劝和教诲更显出其意义。

回来的路上，我的心情沉重……是看到秋风里似火的红叶，还是因为我战胜了什么，内心突然一下开朗。二十多岁时，曾深深感动过我的一句话又在脑海里激荡“有所不为，有所必为。”

作为一个艺术家，生在这个时代应该说是很幸运的，然而恰恰更多的是悲哀。在艺术市场化的今天，审美取向成了资本生产的价值取向。“收藏者”在追求投资的回报率中，迷醉利润，艺术家在金钱和物质面前失去真诚和操守。

这些年来，我时常问自己：在“市场繁荣”的背后还有没有“自己”。回答这个问题是要流泪的，有些作品是在被动的的情形下，在无奈的心境中仓促完成；很多及有价值的思想火花，被有情善意的电话中断……

人的精神和信念在即得利益面前是那样的脆弱和无助。

在神驻足的山脉，雪域高原的阳光下，茫茫无垠的戈壁中……在绝望与希望，再绝望，再希望的轮回里，我对人生的价值观发生了根本的转变。

为实现自己的追求，千万不要成为商业文化的牺牲品。在此请允许我告诫所有已经掉入或准备掉入抄作性怪圈的艺术家们，不要被潮流文化所奴役，找回自己，立定精神，守住自己的理想家园。

                                  本命年 枫叶红了的时候

                                              文/杨彦