本报记者  王斯敏 

    分明是在室内，却抬头见天― 几大块玻璃斜立着相互支撑，拼接出一个水晶般透明的尖顶。站在下面享受阳光泻地、闲看云卷云舒，我不禁想：如若下起雨来，顶上风光该比雨打芭蕉还诗意吧？
真正诗意的，是此间主人。新竹、老藤、游鱼、青苔… … 这些透着自然灵气的宝贝随处可见；就连笼中八哥，也会一本正经地吟诵“白日依山尽”，不知羡煞了多少访客。

   “这间画室是按我画的草图改造的。离自然近些，灵感也光顾得勤些。”主人嘿嘿地笑着，雪白的大胡子抖得生动无比。“大胡子”刚满五十周岁，却已有了大把的故事和响亮的才名― “度一精舍”主人，回族国画家杨彦，‘旧出东方之野”的“墨之鬼才”… … 看着他的书画，听着他的故事，我们越来越发现，这是一个与自然结缘的人，而他的画，也正因一派自然之气，才那么经得住品顺。

“找回童心，找回真”

    杨彦爱“玩”，尤爱游山玩水。但，走到哪里，他的兴奋点总是与众不同― 在巴黎卢浮宫，让他兴奋的是灰蒙蒙天空中，一群鸦雀轻灵地掠过头顶；拉斯维加斯的夜景闻名于世，但他更愿意轻手轻脚地走近角落里鸣叫的秋虫；闲来无事，他最喜蹲在自家院里，津津有味地观摩蚂蚁搬家；雨后几支新笋钻出，爬山虎又“上进”了几寸，他手舞足蹈，喜不自禁… … 用他的话说，“太多的名山胜水曾让我激动… … 远离大自然，我的生活就如同挣扎，是大自然给了我真正的开启。”这样的杨彦，在别人看来似乎有些孩子气了，但他却乐于此道。200 碑10 月，在南京博物院主办的首届“中国画画世界”作品展开幕式上，杨彦动情地向画界同仁发出呼吁― 找回童心，找回真。“人到中年，对新鲜事物还能有激情，还能被感动，已是非常难得了。激情是艺术家应有的品质，老气横秋的人艺术生命容易枯竭，面对世界，多一点童心是多么可爱！" 原来，“爱玩”的杨彦，是在放纵着一颗亲近自然的童心，保护着一份跨越艺术门类的创作激情。
身体之，力行之，杨彦的童心无处不在他迷恋摄影，一帧帧摄影作品，主角竟然都是影子“杨彦”。影子肃立在女神塑像旁，影子藏身于嶙峋怪石间，影子荡漾在碧水波光里… … 而且，每个影子都举起右手，做出致敬的姿态，如一场向自然与文明致敬的行为艺术。“影子和人的关系太微妙了，我好像总在和它互相寻找，互相追问；影子里，藏着写意的美感。”杨彦陶醉不已。

    他酷爱设计唐装― 看到人家的迷彩服神气，就异想天开设计“迷彩唐”，从自己的画里分别截取能代表四季风光的图案，反复复制涂满整匹布料，然后裁样缝制出“春夏秋冬”系列；更大胆的是，他正盘算着在T 台上“泼”出四季唐装来― “四种肤色（黄、黑、棕、白）的人分别代表春夏秋冬，穿着白色唐装在天清地宁的大自然中物我两忘，是杨彦最神往的境界在台上走猫步，我一抖手腕，把各色颜料泼上去… … 你想，随着脚步的律动和身体的曲线，出来的图案该多美啊，而且独一无二！"

    他甚至过了几把行为艺术瘾― 2005 年香山植树节，看到满山挖好的树坑，杨彦灵感来袭，带着十几名学生每人坐进一个树坑中，向行人展示“十年树木，百年树人，' ；在南京一次大型行为艺术展上，杨彦不但兴致勃勃地出席，而且对一件反战寓意的现代作品很是欣赏，大加评论，引来了一阵质疑：“咦，画山水的杨彦怎么讲起前卫艺术来了？不会是同名同姓吧… … ”

    真是个“好玩”的人！无怪乎，他的画里总是涌动着鲜活的生命力，蓬勃强劲，无止无息。

“于混沌中放出光明”

    面前是人民美术出版社出版的杨彦“大红袍”画集。浓浓淡淡的黑白纵横态唯，顺着宣纸的纹理涸氢开来，几笔淡彩跳跃在流动的色块之间，营造出《春山烟树梦依稀》 的春色满盈；充满力道的线条弹动云际，《 黄山松泉》 在迷蒙烟霞中若隐若现，似乎有种悠远的呼唤跨越了时空‘" " '
有人说，看杨彦的画，就像坠人了一片混沌中，令人着迷却拿捏不住；一座山展示给你了，你会看到无法穷尽的山。在杨彦看来，这便是知音了。“混沌是中国画的终极追求，也是我诗情灵韵的安身立命之所。画中多有变数，在变中寻找，是一种失去后又获得，混沌中放出光明的感觉。”如同一个冥冥中的约定，五岁那年，还未发蒙的杨彦就与“混沌”邂逅了。在舅舅买回的水墨画集封面上，他看到了宋人梁楷的《泼墨仙人》 。“那是一种奇妙的感觉，既对这眉眼模糊的人形有些惧怕，又有些压抑不住的兴奋。”刁杨彦第一次对绘画产生了好奇，夜里睡在星空下的竹床上，仙人竟从梦里走来，率动着一颗幼小的心灵，向着扑朔迷离的幻境中追寻。

    自此，杨彦在“混沌”里一醉到了令天。临摹前人画作、细品笔墨玄妙，踏遍崇山大川、捕捉飞瀑流云… … 四十多年痴心苦练，他用墨彩“泼”出了无比的快感，也“泼”出了“神鬼相助”的微妙体验。他说，那种自由中的紧张，郭种对未知的期待，那种时有时无不期而至… … 泼墨时的感受难以言表；他说，砚边、灯下，“神鬼”常来助我，只有挟多年艺术修养，才能把这瞬间的微妙留住… …

    在杨彦看来，泼墨是最能亲近自然的作画方式― “泼墨大写意是‘绿色’绘画，因为它以回归自然、崇尚自然的心态，把太多的神奇和灵韵用‘泼’的方法表现出来。于是，人以绿色的方式融人了大自然，融人了自己的作品。”1986 年8 月，杨彦的第一次个人画展在北京民族文化宫举行，八幅长卷、六十多幅作品气象万干，泼、写、效、点、水墨重彩、浅绛无所不能，引得名家云集，好评如潮。此后，他先后绘制二百余幅长卷，题材涉及山水、花鸟、人物等领域，作品被海内外众多美术馆院收藏，旅行写生、布展讲学的足迹遍布全国及世界四十多个国家。台湾喜好杨彦书画的友人们还自发成立了“杨彦画友会”，成为他一路前行的精神后盾。

    尝试过各种创作之后，杨彦最为倾心的还是山水长卷。他把长卷称作自己的“心电图，: ，不惜用整个生命维护这份心灵的律动。自然地，他也和山川万物结下了不解情缘。“我一生中最大的福社，就是有一个忠实的情人，她的名字叫‘山水’― 睡时她让我梦游，醒时她让我笔游，年轻时她让我壮游，年老时她让我卧游。”杨彦说，他最神往的境界，就是在天清地宁的大自然中物我两忘，“每每这时，我都有一种朝圣的心情。”

“把大师们的砖石打磨对缝，拼砌成屋”

王敦化、华拓、亚明、黄宵、李可染、冯其庸… … 对杨彦而言，这些师长的名字就像一颗颗暗夜里的星，照亮了他向着梦境跋涉的一径长途。“我把大师们的砖石打磨对缝，拼砌成屋，形成我的风格。”杨彦说。而大师们的画品与风骨，更是感他至深。他忘不了亚明临终前的自语：“中国画未能画出名堂，是我一生的遗憾”。他也忘不了拜师当日，李可染拿出自己七十多岁时画的素描，告诫他“树立认真严肃的学习态度，是第一要素”。1986 年，李可染把一幅题字送给杨彦留念：“我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个苦学派”。多少年来，这幅字一直端端正正地挂在杨彦画案前，时刻提醒他慎慎惕惕，不事张扬… …

面对当今“艺术市场化”之虞，杨彦也曾仿徨苦恼过：坚守艺术，还是顺应市场？最终，大师们的智慧使他开悟：“夹缝总是有的，重要的是时时反问自己：是否保持了艺术的良知与追求？毕竟，艺术经不起太多的丢失与背叛。”

抱持这样的信念，杨彦“有所不为”, 远离声色犬马，寄情笔墨之间，聆听着自己灵魂的声音；他更“有所必为”，为该做之事不遗余力―

    2008 年5 月，汉川大地震牵动了杨彦的心，此后连续十数日，为灾区募集善款几成他生活的全部― 每天奔波辗转，参加中华慈善总会、中国美术家协会、华夏名人书画艺术画院、艺基金零度空间等众多组织发起的书画义卖活动，捐出书画作品近四十幅，并主动挥毫，为灾区创作了多幅精品。得知噩耗的那晚，他心情久不能平复，笔蘸朱砂，在宣纸上写下了一个大大的“爱”字，并特意多添上两个点，借以表达心声：大爱，多一点，再多一点… …

其实，杨彦的公益之心，早已深植在生命中。数十年来，他为绿化环保、助学助残、慈善扶贫等贡献了多少字画与款额，已经很难历数了。“即使和朋友们去打猎，我也秉持着‘枪口抬高八寸’的原则，并向他们唠叨爱惜生命的道理。我想，一个与自然万物亲和相处、深爱自然的人，做这些本是分内之事。”杨彦恳切地说。一向是“红花”的杨彦，也有甘当绿叶的时候。加07 年，中国民主法制出版社社长为新书《 庄子心得》 专程找到杨彦，希望用他的画做书籍插图，出于对庄子哲学思想的领悟和热爱，杨彦毫不犹豫地答应了。他潜心研磨，创作插画14 幅，与全书意境天然契合，博得一片赞誉。2007 年3 月3 日，在《庄子心得》 签字售书现场，书作者于丹专程走到白胡子画家面前，真诚地深深鞠躬，感谢他以神来之笔热情襄助。2008 年，出版社携《复兴之路》 再次找上门来，这次，杨彦付出了两三个月的辛劳，其间还专程在深山中封闭挥毫半月有余，精心绘选了60 多幅插图。付印之前，他又坚持把自己的图章题款从插图上尽数抹掉，不抢“红花”的风头。他说，庄子哲学是中国艺术的源头，而复兴之路是对历史与国运的礼赞，为它们配图，何谈名利！这一义举令编辑们感动不已，他们在书末以一张彩照、一篇简历为杨彦留名，并在“编辑心语”里再三表达感激：“我们还要感谢一个人，这个人不是别人，就是您… … 那‘北气南韵、古法新貌、体涉古今、意赅中西’的大写意水墨画，为图书铺陈了独特的艺术气质。”“泼”出了山水大美的杨彦，内心又何尝不是一片天清地宁呢！